julyjuly

日記だとか文学音楽に関してだとか創作物の断片だとかです。
<< 場所 | main | 無題(葬儀の日) >>
スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

| スポンサードリンク | - | | - | - |
断片・手紙
Rへ

 ブー猫を憶えてる? 

 学生のとき、昼になるとパンや牛乳なんかを買いこんで、二人で座って食べていたあの講堂……900番講堂の裏の階段、その一番上の特等席でいつもひなたぼっこしてたあの茶色い猫。耳からお腹、お尻の先まで綺麗に茶色で、ただしっぽだけは少し濃い茶色とのしましま模様で、唸り声は低く、体つきもがっしりしていて、右目が細いせいか、とてもふてぶてしい表情に見える。寝転がり方なんかも、傍若無人というか、いかにも人目を気にしない佇まいで、ブー猫っていうのは君が言い出した名前だったと思うけど、ぶさいくのブーなのかふてぶてしいのブーなのか、もう良く思い出せないな。
 ブー猫が雨の日には一体何をしてたのか、それは結局最後までわからなかったけれど、一方で、ぽかぽかと暖かく晴れた日には、ほとんどいつもブー猫はその「定位置」を陣取っていて、だから僕達はいつも、目を細め全身で日光を楽しんでいるブー猫の隣に遠慮がちに小さく座って昼ごはんを食べた。たまに君が思いついたように煮干やなんかをブー猫に差し入れることもあったけど、ブー猫はそれを「ちょっとした幸運が偶然にやってきた」みたいにそ知らぬ顔で受け取って、感謝のかけらも見せなかった。そのブー猫だ。

 ここにも、そのブー猫に似たのがたくさんいる。僕がこの病室にやってきてから一週間がたつけれど、部屋の窓を通して庭にたくさんの猫達を見ない日は一日も無いよ。ケンカしたりじゃれあったり、ブー猫みたいにただ寝転んでるやつもいる。じっと見ているとそれぞれに個性があって、猫ってほんとうに不思議な生き物だと思うよ。やわらかくて、牙と爪を持っていて、小さくて暖かくてしなやかだ。一日中見ていても飽きない。いや、少しは飽きるかな。

 そんな猫たちを見ることと、たまの検査、病院内でのちょっとした散歩、プラスチックの器に入った三度の食事。それがここに来てからの僕の日課だ。そんな、出来事と出来事の間の隙間の多い毎日を送っていると、自然と色々と考えてしまうことになる。僕自身について、僕以外の人やものについて。けれどそういう作業はなるべく昼、明るい陽の指すうちにやってしまうようにしている。夜にやると眠れなくなってしまうし、眠れなくなってしまっても病院では別なことをして気を紛らわすことができないからね。
 これはここに来て知ったことなんだけれど、多くの人々にとっては、異常な事態で無い限り、夜は寝るための時間なんだね。朝明るくなったら起き出してきて、夜暗くなったら眠る。リズムを崩さないようそれをひたすら繰り返す。そういう生活をしている人たちって、意外とたくさんいるもんなんだね。そして僕も、そういう生活を選択することもできるんだ。僕はここに来てようやく、そのことを理解したよ。表面的な言葉での理解でなく、身体の奥深くまで沁みこむ実感として。

   ***

 結局のところ、僕の抱える問題の本質は、身体的なことはさておき、とてもシンプルなことなんじゃないかと思うんだ。
 今、君の目の前に、曲がって見えるものがあるとする。本でもビニールシートでもなんでもいい、それは君の前にあるけれど、君から見てまっすぐではなく曲がって置いてある。ただそれだけ。君はそれをどうするだろうか? 想像してみる。君はそれが曲がって置いてあることを確認して、すぐにぷいと違うほうを向いて、手にマニキュアを塗ったり、本を読んだりし出すかもしれない。あるいは、それが曲がって置いてあることの意義やなんかについて、くだらない理論付けをして時間つぶしの遊びとするのかもしれない。いずれにせよ君はそんなふうに、君の周りにある状況を常に楽しんでいるように僕には見える。

 でも僕はそうじゃないんだ。僕は、曲がっているものを、そのままに受け入れることができないんだ。僕にとってそれは、まっすぐ置いてなくてはならないものなんだ。僕はそれがまっすぐ置いてないことに驚き、ショックを受け、何故曲がっているかについて考える。でもそこには理由なんてない。ただそれは曲がって置いてあるだけのことなんだから。そこで僕はパニックを起こしそうになりながらも、それをまっすぐに直そうとする。直れば僕は安心できる。でも直らなかったらどうする? 僕は苛々して、そのうちにそれは僕の視界の中で、白い上着についた致命的なシミみたいな存在になる。そして遂には、僕は自分がそれに合わせて曲がってしまうことを選択する。視界に写るそれを、まっすぐにするためだけにね。ほんとうは、そんな訳のわからない本やらビニールシートやらに合わせて僕が曲がる必要なんて、どこにもないのに。僕は何よりも、僕自身を信じるべきなのに。曲がっているのは本やビニールシートで、でもそんなことは僕にはあんまり関係なくて、僕は自分の信じる自分の道を行く、と、ただそう宣言すればいいだけなのに。
 でも、僕にはそれができない。

 そんなのっておかしいだろう? 自分でも馬鹿げてると思うよ。でも、どうにもならないんだ。世の中にはどうしようもないことってのがあるんだな。これは、僕がこれまでの人生の中で学んだことナンバーワンだよ。世の中にはどうしようもないことってのがある。そして、どうしようもないことに、僕は自分を信じられない。

 そんなおかしさとどうしようもなさの中で僕は26年、自分でも良くやってきたと思う。上手くはやれなかったけれど、それでもなんとかやってきた。でも随分くたびれもした。自分を信じられないと、心が外からの力に振り回されてしまうから疲労する。簡単なことだ。それに元から持ってたちょっとした疾患もあわせて、ついに身体にガタが来ちゃったみたいだ。
 そんな訳で僕は今ここにいる。ここで、毎日いくつかの治療を受け、わりにたくさんの薬を飲んでいる。薬を飲んでいるっていうのは、とても不思議な状態だよ。僕はこのところ、自分の意思や自分の身体、そんな、自分がコントロールできて当たり前(というのは、恵まれすぎた考え方かもしれないけれど)のものが、なにか自分の意思以外のものによって決定されていくさまを、ただぼんやりと傍観している。朝、決められた時間にきちんと起きることができ、夜決められた時間にぐっすりと眠ることができたときは、薬ってヤツの効能を不思議に頼もしく思ったりもする。ああ、僕はこのまま健康になることができるのかもしれないって、そう思う。でも、いつまでも薬に頼る訳にはいかない。それは僕も知ってる。

 どうしても心細くて寂しい夜には、自分の身体を抱きしめて、自分の心臓の音を聞く。でもその鼓動さえ、薬にコントロールされているんだ。その事実は余計に僕を悲しくさせる。僕は僕を信じられない。心臓の拍動さえ僕は自分で作り出していない。

 でもね、僕はこのところようやく分かってきたんだ。僕が頼るべきなのは、信じているのは、頼りたいのは、薬なんかじゃないんだ。この、何も無い、良く言えばシンプルな真っ白い病室の中で、僕を支え、僕をなんとか存在させているのは絶対に薬なんかじゃない。自分を信じられない僕だけれど、ようやくそのことだけは理解できてきた。僕を支えているのは、それは、君を抱きしめた時に自分の胸を通して聞いた君の心臓の音だ。

 僕は弱くて、自分を信じられなくて、ちっぽけな自分の心臓ひとつ自分の意思で動かすことができない。でもそれは事実で、僕はそれをうけいれなきゃならない。そんな風に思うとき、僕は君の心臓の鼓動を思い返す。そのしっかりとした拍動と、僕の胸に押し当てられた君の身体の柔らかさと重みと暖かさ。今ここで、君が僕の傍に居てくれて、僕に心臓の音を聞かせてくれて、僕の心臓が薬からひとり立ちするのを助けてくれればどんなに良いだろうかと思う。ほんとうに、心の底からそう思うよ。
 朝になったら抱き合ってキスをして、夜には一緒にベッドに入って、そんな風に君と一緒に居て、君の心臓の音をずっと聞いていれば、どんなに寒い冬の真夜中にだって、僕の心臓が行き惑うことはない筈だ。すぐ近くから聞こえる暖かく規則的な音、僕は、それを信じることができる。
  
   ***

 僕たちが大学を卒業し、あのキャンパスを離れてから随分経った。ブー猫はあれからどうしただろうか。今でもあの場所で、ぽかぽかとした陽射しを受けて、あの階段の上でひなたぼっこを楽しんでいるだろうか。
 でも、あの頃からもう6年ほど経つから、ブー猫はもう死んでしまっている可能性もある。でもね、もしそうだったとしても、きっと、ブー猫にそっくりなブー猫二世が同じ格好でひなたぼっこをしていると思うよ。命って、そういうもんだと思う。

 情け無いことかもしれないけど、僕はもう君無しではいられそうにないんだ。今すぐにでも君に逢いたいし、君のそばで、君を抱きしめてずっと生きていきたい。こんな不完全な僕だけれど、受け入れてくれるなら、ここを出ていの一番に君のところに向かうよ。そうしたら、いつになるかはまだ分からないけど、とにかく僕がここを出たら、一緒にあの場所に行ってみないか? 900番講堂の裏。陽の当たる階段。季節によっては蚊がたくさんいるかもしれないから気をつけて。なんだか僕は、どうしてももう一度ブー猫に会ってみたいんだ。そうだね、僕は多分、君と、あのブー猫がいれば、それ以上は何も要らない気がする。君とブー猫と、あのやさしい陽だまり、そんなのがあれば、そうすれば、これ以上なにかを見失うことも、何かに見失われることも、もう、ないように思う。

 いや、そうじゃないかもしれない。僕はやっぱりこれからも、何かを見失ったり、何かに見失われたりするかもしれない。でも、多分大丈夫なんだ。ただ君とブー猫の手をさえ、握っていられれば。


S病院にて Tより
| なつき | 断片 | 21:01 | comments(2) | trackbacks(0) |
スポンサーサイト
| スポンサードリンク | - | 21:01 | - | - |
あぁ。。。
| いりー | 2006/03/13 2:33 AM |
やっぱりいいな…。
| れん | 2006/03/13 10:32 PM |









トラックバック機能は終了しました。
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     
<< August 2020 >>

このページの先頭へ